简化版本的电子书、业余的视频讲解与专业的阅读扩展，都在冲击着传统的出版商和出版业。读书的成本看似在被迫呈指数型的增长。

我虽然是一个嗜书如命的人，但是不愿意把他们买来后一直放在书橱里发霉，或者让他们一直躺在书架里安详到氧化发黄，自己沉浸在汗牛充栋、学富五车的快感中。相比之下，我更愿意在他们入门之日在扉页刻上自己的红章，随后外派出去。书如同我的孩子，尽管大多数放养出去后回来已是满目疮痍，甚至有些完全不回来了，改姓了，但我依然觉得很有价值。

科研是苦的。要想熬出头，必须耐得住寂寞，坐拥皋比，在寂寞中自得其乐。然而，千篇一侓的日子，很难找到持久的欢乐，也谈不上什么忧愁。没有变化的生活，就像一台老式的黑白打印机，印刷着一张一张岁月，成册时却发现是一样的单调，索然无味。

这个时候，我往常会端起一本书，打开音乐，戴上德瑞博士的耳机，开始沉溺于新的世界。每当我从不同世界返回现实后，心里总会多一些情感，或是掠过一丝充满悲怆的温柔，或是吃尽奇幻风情后的兴奋，亦或是仍沉溺于愤怒的冲动，我的内心都得到了满足。

诸希矜宥，我不是不喜欢中文古名著。汉语历史著作是一定要读的，而且要多读，只不过现在的我拿起笔（也就是键盘），不太想讲关于读古名著的事儿，水平不够而已。

相比于国内老名著，阅读外文译本还是轻松一些。对我而言，不需要过分地花精力去学习语义、语意、语艺、寓意和余意，只需要沉浸在故事本身即可。

谈及到国外的著作。在我成长历程里，对我影响最大的5个人：罗贯中（罗本）、儒勒·加布里埃尔·凡尔纳、阿瑟·柯南·道尔、三毛（陈平）、乔安妮·凯瑟琳·罗琳、丹·布朗。如果从阅读数量上来讲，需要再加一位的话，大概是余秋雨。

罗贯中，和他的老师，施耐庵，合著了《水浒传》，开创了章回小说先河；随后，在老师的影响下，罗贯中又独立改编了陈寿的《三国志》，创作了《三国志通俗演义》，走上了巅峰。施耐庵的存在无法考证，目前学术圈有一个观点，施耐庵即罗贯中，因为作者列表中的“施耐庵 罗贯中”，倒过来读则为“俺乃是 罗贯中”。这种说法简直是无稽之谈，为什么不把“罗贯中”三个字也倒过来呢！无论如何，这部作品在此后的几千年间，影响了不同时代下的芸芸众生。时代在变，《三国演义》的影响丝毫不曾退化。

儒勒·凡尔纳的作品合集有个冠名，叫做《在已知和未知的世界中的奇异旅行》。世人最喜欢的是他的三部曲，《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》，也是被翻译成中文最早的、次数最多的。对于我，更喜欢称为凡尔纳六部曲，外加《八十天环游地球》《气球上的五星期》《地心游记》。受限于时代知识体系，凡尔纳太空作品没有得到很高的关注，然而对地描绘还是很有味道的。

阿瑟·柯南·道尔由于早期翻译的失误，在国内被认为其姓“柯南道尔”、名“阿瑟”，实则有误。道尔的文笔简练明快，善于用精炼的语言描绘人物和场景，使得故事节奏紧凑，情节跌宕起伏，读起来既具有文学性，又不失通俗易懂。简单讲，阳春白雪和下里巴人的结合体。最为惊讶的是，精心构建案件的背景和线索，通过细致入微的描写，仿佛置身于案发现场。阿加莎·克里斯蒂亦然，只不过在我内心里，还没有达到道儿的高度。《福尔摩斯》系列我看过不下是个版本了，最爱的还是小时候32开的那一版。那个时候，凌晨三四点，失眠时，尝尝爬起来钻进桌下，浸润到天亮。后期，我索性挪空了一个橱柜，改装成了书库。

三毛，爱上她的作品在我青年时是不可想象的。过去的我，不爱女人的文笔，认为要么太尖酸刻簿，要么不够宏大。三毛改变了我。她的写作风格自然、清新、朴素，没有过多的华丽辞藻和矫揉造作，却能够深刻地触动我的内心。其文字流畅、生动，富有画面感，在阅读过程中，带来了强烈的共鸣和情感投射。她以自己独特的视角和经历，将这些主题娓娓道来，让读者在阅读过程中感受到她的真诚和情感。她的作品中充满了异国情调和奇风异俗，轻松地把我带入，跟随她的笔触一起探索世界，感受不同文化的魅力。《撒哈拉的故事》《温柔的夜》《万水千山走遍》，这个顺序读下来，整个人都沉迷了。

乔安妮·凯瑟琳·罗琳，也就是国人熟悉的JK罗琳，最著名的作品当属《哈利波特》系列了。小说共7部，后期拍成了电影，共8部。此外呢，罗琳还化名为罗伯特·加尔布雷思，写了侦探科莫兰·斯特莱克系列。《蚕》是入坑作，却是整个系列的第二部。后期，补充了《布谷鸟的呼唤》《罪恶生涯》和《致命的白色》。实话实说，除了《蚕》以外，其他的都太过于平庸了；且相较于罗琳侦探小说的领路人伊恩·兰金的构思，余下的三部似乎更倾向于对社会问题的倾诉和愤懑不平。

丹·布朗，和罗琳几乎是同一代的作家，同一时间开始写作、出书、出名。截止2023年，出版了《数字堡垒》（Digital Fortress，1998）、《骗局》（Deception Point，2000）、《天使与魔鬼》（Angels & Demons，2000）、《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code，2003）、《失落的秘符》（The Lost Symbol，2010）、《地狱》（Inferno，2013）、《起源》（Origin，2017）7部作品。我把英文名也打上去了，只因有些作品的中文翻译实在是太相似了，分不清。永恒不变的罗伯特·兰登，就和夏洛克·福尔摩斯一样，疲于奔命般的为我抽丝剥茧、破案。布朗成功地将科学、宗教、艺术和历史等多个领域的知识融入到他的小说中，在二十年前是罕见的。《达芬奇密码》是最著名和最畅销的作品，但我独爱《天使与魔鬼》。可能，只是因为我去过罗马吧。

余秋雨，第一次知道他是在一个央视的节目上，当点评专家。虽然其题库范围后期广为争议，但对于年少的我，带来了很大的冲击。多么丰富的旅历才能塑造这么一个渊博的人啊！稍稍长大后，读了《文化苦旅》（1992）、《山居笔记》（1995）、《霜冷长河》（1999）、《千年一叹》（2000）、《行者无疆》（2001）、《借我一生》（2004）；不甘心，又补充了《笛声何处》（2004）、《千年文化》（2007）、《我等不到了》（2010）、《何谓文化》（2012），等等。不得不说，92-04年的老余是顶尖的。